आदित्य (होस्ट)नमस्कार दोस्तों, स्वागत है आप सबका रहस्य दुनिया में। मैं हूँ आदित्य। और आज की रात... हम फिर एक ऐसी कहानी सुनने वाले हैं, जिसे सुनने के बाद शायद आप लाइट बंद करके सोना पसंद नहीं करेंगे।
आदित्य (होस्ट)आज मेरे सामने बैठे हैं रघुनाथ पाटील जी। सतारा के पास के एक छोटे से गाँव से हैं। सालों तक इन्होंने सिक्योरिटी गार्ड की नौकरी की है। और इनके साथ एक ऐसी घटना हुई, जिसके बारे में इन्होंने आज तक अपने घर वालों को भी पूरा नहीं बताया।
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी, बहुत-बहुत स्वागत है आपका रहस्य दुनिया में।
रघुनाथ (मेहमान)धन्यवाद आदित्य जी। सच बताऊँ तो... आने से पहले तीन बार सोचा। फिर लगा, कि अब बता देना चाहिए। बहुत साल हो गए इस बोझ को उठाते-उठाते।
आदित्य (होस्ट)आप आराम से बताइए। कोई जल्दी नहीं है। सबसे पहले ये बताइए, ये बात कब की है?
रघुनाथ (मेहमान)ये बात है दो हज़ार नौ की। नवंबर का महीना था। ठंड शुरू हो चुकी थी। मेरी उम्र उस वक़्त कोई इकतीस-बत्तीस साल रही होगी।
रघुनाथ (मेहमान)मेरी पुरानी नौकरी छूट गई थी। एक फैक्ट्री में गार्ड था, फैक्ट्री बंद हो गई। घर में माँ थी, बीवी थी, और एक छोटी सी बेटी। पैसों की बहुत तंगी थी।
आदित्य (होस्ट)तो फिर ये नई नौकरी कैसे मिली आपको?
रघुनाथ (मेहमान)हमारे गाँव के बस स्टैंड पर एक पर्चा चिपका था। हाथ से लिखा हुआ। उस पर लिखा था, रात का चौकीदार चाहिए। देवराई सैनिटोरियम। तनख्वाह चार हज़ार महीना, रहना और खाना मुफ़्त।
आदित्य (होस्ट)चार हज़ार? दो हज़ार नौ में, एक चौकीदार के लिए?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। उस टाइम ये बहुत अच्छे पैसे थे। मेरी पिछली नौकरी में मुझे ढाई हज़ार मिलते थे। मैंने बिना सोचे-समझे हाँ कर दी।
आदित्य (होस्ट)और ये देवराई सैनिटोरियम है क्या? कहाँ पर था ये?
रघुनाथ (मेहमान)नाम मैं थोड़ा बदल कर बता रहा हूँ, आप समझ सकते हैं। ये एक पुराना टीबी अस्पताल था। अंग्रेज़ों के ज़माने का। घाट के ऊपर, घने जंगल के बीच में। सबसे पास वाला गाँव भी कोई सात-आठ किलोमीटर दूर था।
रघुनाथ (मेहमान)अंग्रेज़ों के टाइम पर टीबी के मरीज़ों को शहर से दूर, ऊँची, ठंडी जगह पर रखा जाता था। ताज़ी हवा के लिए। तो ये भी वैसी ही जगह थी। पत्थर की बड़ी-सी इमारत, लंबे-लंबे बरामदे, ऊँची छतें, और हर तरफ़ खिड़कियाँ ही खिड़कियाँ।
आदित्य (होस्ट)और जब आप वहाँ गए, तब वो अस्पताल चल रहा था?
रघुनाथ (मेहमान)नहीं। वो बंद था। उन्नीस सौ चौरानवे से बंद पड़ा था। पंद्रह साल से वहाँ कोई मरीज़ नहीं था।
आदित्य (होस्ट)तो फिर बंद अस्पताल में चौकीदार की क्या ज़रूरत?
रघुनाथ (मेहमान)यही सवाल मैंने भी पूछा था। जो आदमी मुझे वहाँ लेकर गया, उसने कहा कि ट्रस्ट की ज़मीन है, सामान पड़ा है, लोहा-लक्कड़ है, पुराने बेड हैं, चोर लोग आते हैं। बस रात को रहना है, एक राउंड लगाना है, और सुबह होते ही चले जाना है।
आदित्य (होस्ट)वो आदमी कौन था?
रघुनाथ (मेहमान)उसका नाम था दगडू काका। उम्र साठ के ऊपर रही होगी। दुबला-पतला, सफ़ेद धोती, और सर पर हमेशा एक काली टोपी। वो बोला कि वो पिछले कई सालों से वहाँ का चौकीदार है, और अब उसकी उम्र हो गई है, तो रात की ड्यूटी नहीं होती।
आदित्य (होस्ट)तो पहली बार आप वहाँ कब पहुँचे?
रघुनाथ (मेहमान)एक शाम को। मुझे अच्छे से याद है, सूरज डूब रहा था। काका मुझे अपनी पुरानी साइकिल पर घाट के ऊपर लेकर गए। आखिरी दो किलोमीटर रास्ता इतना खराब था कि हम पैदल चले।
रघुनाथ (मेहमान)और फिर... जंगल के बीच, अचानक, वो इमारत सामने आ गई।
आदित्य (होस्ट)पहली नज़र में कैसी लगी?
रघुनाथ (मेहमान)आदित्य जी... मैं कैसे बताऊँ। वो इमारत बहुत बड़ी थी, लेकिन वो... ज़िंदा लगती थी। मतलब, जैसे कोई बूढ़ा आदमी आँखें बंद करके लेटा हो, लेकिन सो नहीं रहा हो।
रघुनाथ (मेहमान)सारी खिड़कियाँ काली थीं। कुछ के शीशे टूटे हुए थे। दीवारों पर काई जमी थी। और एक तरफ़ का हिस्सा, बायाँ वाला, पूरा काला पड़ा हुआ था। जैसे कभी वहाँ आग लगी हो।
आदित्य (होस्ट)आग?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। काका ने बताया, कि चौरानवे में वार्ड नंबर सात में आग लगी थी। उसी के बाद अस्पताल बंद हो गया। बस इतना ही बताया। आगे कुछ नहीं बोले।
आदित्य (होस्ट)और आपने पूछा नहीं, कि उस आग में क्या हुआ था?
रघुनाथ (मेहमान)पूछा था। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और बोले... जो हो गया, सो हो गया। तुम्हारा काम रात को जागना है, इतिहास पढ़ना नहीं।
आदित्य (होस्ट)अच्छा। तो पहली रात कैसी गई?
रघुनाथ (मेहमान)पहली रात से पहले, काका ने मुझे पूरी जगह घुमाई। नीचे रिसेप्शन था, एक बड़ा सा हॉल, जहाँ लकड़ी का पुराना काउंटर था। उसके पीछे एक दीवार घड़ी, जो बंद पड़ी थी। उसकी सुइयाँ तीन बजकर दस मिनट पर रुकी हुई थीं।
आदित्य (होस्ट)तीन बजकर दस मिनट।
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। ये टाइम याद रखिएगा आदित्य जी। आगे बहुत काम आएगा।
रघुनाथ (मेहमान)फिर पहली मंज़िल पर डॉक्टरों के कमरे थे, दवाखाना था। दूसरी मंज़िल पर जनरल वार्ड। और सबसे ऊपर, तीसरी मंज़िल पर... वार्ड नंबर सात। वही जला हुआ हिस्सा।
रघुनाथ (मेहमान)काका मुझे तीसरी मंज़िल की सीढ़ियों तक लेकर गए, और वहीं रुक गए। ऊपर नहीं चढ़े। बोले, ऊपर जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। वहाँ कुछ नहीं है। ताला लगा है।
आदित्य (होस्ट)फिर?
रघुनाथ (मेहमान)फिर हम नीचे रिसेप्शन पर आए। काका ने काउंटर के नीचे से एक मोटा सा रजिस्टर निकाला। भूरे रंग का, पुराना, किनारे से फटा हुआ। बोले, ये चौकीदार का रजिस्टर है। हर रात, तीन बजकर दस मिनट पर, इसमें अपना नाम लिखना है और साइन करना है। एक भी रात छूटनी नहीं चाहिए।
आदित्य (होस्ट)तीन बजकर दस पर ही क्यों?
रघुनाथ (मेहमान)मैंने भी यही पूछा। काका बोले, ट्रस्ट का नियम है। बस। और फिर उन्होंने मुझे तीन और नियम बताए। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, और एक-एक करके बोले, जैसे कोई मंत्र रटवा रहे हों।
आदित्य (होस्ट)क्या थे वो नियम?
रघुनाथ (मेहमान)पहला नियम। रात के दो बजे के बाद, तीसरी मंज़िल की तरफ़ नहीं जाना। चाहे वहाँ से कोई भी आवाज़ आए।
रघुनाथ (मेहमान)दूसरा नियम। अगर लिफ़्ट की घंटी बजे, तो लिफ़्ट का दरवाज़ा मत खोलना। क्योंकि वो लिफ़्ट चौरानवे से बंद है। उसमें बिजली ही नहीं है।
रघुनाथ (मेहमान)और तीसरा नियम... अगर वार्ड नंबर सात के अंदर से कोई तुम्हारा नाम पुकारे, तो जवाब मत देना। कभी भी नहीं। चाहे आवाज़ तुम्हारी माँ की ही क्यों न हो।
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी, ये सुनकर तो कोई भी उसी वक़्त वापस भाग जाए। आप रुके क्यों?
रघुनाथ (मेहमान)पैसे, आदित्य जी। चार हज़ार रुपये। और सच कहूँ, तो उस टाइम मुझे लगा कि बूढ़ा आदमी है, गाँव के अंधविश्वास वाली बातें कर रहा है। मुझे भूत-प्रेत पर विश्वास नहीं था। बिल्कुल नहीं था।
आदित्य (होस्ट)था। मतलब अब है?
रघुनाथ (मेहमान)आप पूरी बात सुन लीजिए। फिर आप ही बताइएगा।
आदित्य (होस्ट)ठीक है। तो काका आपको छोड़कर चले गए?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। अंधेरा होने से पहले ही। जाते-जाते उन्होंने मुझे एक टॉर्च दी, एक लालटेन दी, एक पुराना ट्रांजिस्टर रेडियो, और एक चाबियों का गुच्छा। और बोले, सुबह छह बजे मैं आऊँगा। तब तक दरवाज़ा किसी के लिए मत खोलना।
रघुनाथ (मेहमान)मैंने पूछा, यहाँ रात को आएगा भी कौन? तो वो हल्का सा मुस्कुराए। पर उनकी आँखें नहीं मुस्कुराईं।
आदित्य (होस्ट)अच्छा, बिजली थी वहाँ?
रघुनाथ (मेहमान)रिसेप्शन में एक बल्ब जलता था। बस एक। बाकी पूरी इमारत में अंधेरा। मैंने रिसेप्शन के पास ही एक बेंच पर अपना बिस्तर लगाया। रेडियो चालू किया, पुराने गाने आ रहे थे। और मैं बैठ गया।
आदित्य (होस्ट)और पहली रात कुछ हुआ?
रघुनाथ (मेहमान)पहली रात... कुछ खास नहीं। बस आवाज़ें। पुरानी इमारतें आवाज़ करती हैं, आप जानते हैं। लकड़ी चटकती है, हवा खिड़कियों से सीटी बजाती है। ऊपर कहीं कोई दरवाज़ा हवा से धड़-धड़ करता रहा।
रघुनाथ (मेहमान)तीन बजे के आसपास मुझे नींद आने लगी थी। तभी याद आया, रजिस्टर। मैंने घड़ी देखी, मेरी कलाई घड़ी, तीन बजकर आठ मिनट। मैंने रजिस्टर खोला।
आदित्य (होस्ट)और?
रघुनाथ (मेहमान)पहले पन्ने पर दगडू काका का नाम था। फिर अगले पन्ने पर भी। फिर अगले पर भी। हर रात, तीन बजकर दस मिनट, दगडू, और एक टेढ़ा-मेढ़ा सा साइन। पन्ने पलटते-पलटते मैं बीच तक पहुँचा। और वहाँ मैंने देखा कि लिखावट बदल रही है।
आदित्य (होस्ट)बदल रही है मतलब?
रघुनाथ (मेहमान)मतलब कुछ पन्नों पर दगडू नहीं, किसी और का नाम था। शंकर। फिर कुछ पन्नों पर, महादेव। फिर कुछ पन्नों पर, यशवंत। अलग-अलग चौकीदार। और हर एक का नाम कुछ हफ़्तों के बाद... बस, रुक जाता था।
आदित्य (होस्ट)रुक जाता था?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। जैसे वो आदमी अचानक आना बंद कर दे। और उसके बाद फिर से दगडू काका का नाम शुरू हो जाता।
आदित्य (होस्ट)आपने इस बात पर ध्यान दिया उस वक़्त?
रघुनाथ (मेहमान)दिया, पर मैंने सोचा कि लोग नौकरी छोड़ देते होंगे। सुनसान जगह है, कौन टिकेगा। मैंने अपना नाम लिखा। रघुनाथ पाटील। तीन बजकर दस मिनट। साइन किया। और रजिस्टर बंद कर दिया।
रघुनाथ (मेहमान)और जैसे ही मैंने रजिस्टर बंद किया... ऊपर से, बहुत ऊपर से, एक आवाज़ आई।
आदित्य (होस्ट)कैसी आवाज़?
रघुनाथ (मेहमान)ठक। ठक। ठक। जैसे कोई लकड़ी की छड़ी फर्श पर मार रहा हो। धीरे-धीरे। ऊपर से, तीसरी मंज़िल से।
आदित्य (होस्ट)फिर?
रघुनाथ (मेहमान)फिर बंद हो गई। मैं बहुत देर तक कान लगाकर बैठा रहा। कुछ नहीं हुआ। सुबह छह बजे काका आ गए। उन्होंने सबसे पहले रजिस्टर खोलकर देखा। मेरा नाम देखा। और बोले, शाबाश। और कुछ नहीं पूछा।
आदित्य (होस्ट)अच्छा, तो पहली रात तो सिर्फ़ एक आवाज़ थी। फिर बात आगे कैसे बढ़ी?
रघुनाथ (मेहमान)पहले हफ़्ते सब ठीक रहा। हर रात कोई न कोई आवाज़ आती, पर मैं खुद को समझा लेता था। चूहे होंगे, बंदर होंगे, हवा होगी। मैं रेडियो की आवाज़ थोड़ी तेज़ कर देता था।
रघुनाथ (मेहमान)पर आठवीं रात... वो रेडियो ही गड़बड़ करने लगा।
आदित्य (होस्ट)रेडियो?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। गाना चल रहा था, लता जी का कोई पुराना गाना। और अचानक बीच में खरखराहट होने लगी। मैंने स्टेशन बदला। फिर खरखराहट। फिर उस खरखराहट के बीच में... कोई बोल रहा था।
आदित्य (होस्ट)क्या बोल रहा था?
रघुनाथ (मेहमान)पहले समझ नहीं आया। फिर धीरे-धीरे साफ़ हुआ। एक औरत की आवाज़ थी। बहुत शांत, बहुत थकी हुई। जैसे अस्पताल में अनाउंसमेंट होता है ना, वैसे। वो बोल रही थी... वार्ड सात। बेड नंबर चार। दवाई का समय हो गया है।
आदित्य (होस्ट)रेडियो पर?
रघुनाथ (मेहमान)रेडियो पर। मैंने रेडियो बंद कर दिया। उसकी बैटरी निकाल दी। और फिर भी... दो-तीन सेकंड तक वो आवाज़ आती रही। बेड नंबर चार... दवाई का समय...
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी, उस रात आप भागे नहीं?
रघुनाथ (मेहमान)भागता कहाँ? बाहर घना जंगल, अंधेरा, सात किलोमीटर तक कोई नहीं। जंगली सूअर, तेंदुआ, सब घूमते हैं वहाँ। अंदर रहना ही ठीक था। मैं बस बैठा रहा, लालटेन को देखता रहा, और भगवान का नाम लेता रहा।
आदित्य (होस्ट)और सुबह आपने काका को बताया?
रघुनाथ (मेहमान)बताया। वो चुपचाप सुनते रहे। फिर बोले, रेडियो पुराना है, कभी-कभी पुलिस की वायरलेस पकड़ लेता है। मैंने कहा, काका, पुलिस वायरलेस पर कोई वार्ड सात की बात क्यों करेगा? उन्होंने जवाब नहीं दिया।
रघुनाथ (मेहमान)बस इतना बोले... तुमने जवाब तो नहीं दिया ना? मैंने कहा, नहीं। तो बोले, बस। फिर सब ठीक है।
आदित्य (होस्ट)ये बात अजीब है। जैसे उन्हें पहले से पता था।
रघुनाथ (मेहमान)बिल्कुल। और यहीं से मुझे शक होना शुरू हुआ। उस दिन घर जाकर मैंने सोचा, कि ये दगडू काका रहते कहाँ हैं? उनका घर किस गाँव में है? मैंने कभी पूछा ही नहीं था।
आदित्य (होस्ट)तो आपने पता किया?
रघुनाथ (मेहमान)कोशिश की। हमारे गाँव में किसी को दगडू नाम का कोई आदमी याद नहीं था, जो सैनिटोरियम में काम करता हो। एक बूढ़ी अम्मा थीं, उन्होंने बस इतना कहा, बेटा, उस जगह का नाम मत ले। वहाँ जो जाता है, वो अपना नाम वहीं छोड़ आता है।
आदित्य (होस्ट)अपना नाम वहीं छोड़ आता है... मतलब?
रघुनाथ (मेहमान)मुझे भी तब समझ नहीं आया। अब आता है।
आदित्य (होस्ट)फिर?
रघुनाथ (मेहमान)फिर आई तेरहवीं रात। उस रात बारिश हो रही थी। नवंबर में बेमौसम बारिश। बिजली कड़क रही थी। और फिर बिजली चली गई। रिसेप्शन का वो एक बल्ब भी बुझ गया।
रघुनाथ (मेहमान)अब सिर्फ़ मेरी लालटेन थी। और बाहर बिजली की चमक। हर बार जब बिजली चमकती, तो लंबे बरामदे में एक पल के लिए सब कुछ दिखता, और फिर सब काला।
आदित्य (होस्ट)डरावना माहौल है।
रघुनाथ (मेहमान)और उसी अंधेरे में, रात के करीब पौने दो बजे... ट्रिंग। ट्रिंग। लिफ़्ट की घंटी बजी।
आदित्य (होस्ट)वो लिफ़्ट जो चौरानवे से बंद थी।
रघुनाथ (मेहमान)वही। जिसमें बिजली ही नहीं थी। और उस वक़्त तो पूरी इमारत की बिजली गई हुई थी। फिर भी, घंटी बजी। और लिफ़्ट के दरवाज़े के ऊपर जो छोटा सा पीला बल्ब होता है ना, वो जल गया। उस पर लिखा था, तीन।
आदित्य (होस्ट)तीसरी मंज़िल।
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। और फिर वो नंबर बदलने लगा। तीन... दो... एक...
आदित्य (होस्ट)नीचे आ रही थी।
रघुनाथ (मेहमान)नीचे आ रही थी। मेरी तरफ़। मेरे पैर जैसे ज़मीन से चिपक गए थे। फिर बल्ब पर लिखा आया, जी। ग्राउंड फ्लोर। और लिफ़्ट रुक गई। ठीक मेरे सामने, दस कदम दूर।
आदित्य (होस्ट)और फिर?
रघुनाथ (मेहमान)फिर उस लोहे के दरवाज़े के उस पार से... किसी ने धीरे से खटखटाया। ठक। ठक। ठक। वही आवाज़। वही छड़ी वाली आवाज़।
रघुनाथ (मेहमान)और फिर एक आवाज़ आई। एक बूढ़े आदमी की। बहुत धीमी। बोली... दरवाज़ा खोल दो बेटा। ऊपर बहुत ठंड है।
आदित्य (होस्ट)आपने क्या किया?
रघुनाथ (मेहमान)मैंने दूसरा नियम याद किया। लिफ़्ट का दरवाज़ा मत खोलना। मैं उल्टे पैर पीछे हटा, काउंटर के पीछे जाकर बैठ गया, और दोनों हाथों से अपने कान बंद कर लिए।
रघुनाथ (मेहमान)आदित्य जी, मैंने कान बंद कर लिए थे... फिर भी वो आवाज़ मेरे सिर के अंदर सुनाई दे रही थी। दरवाज़ा खोल दो बेटा। दरवाज़ा खोल दो। रघुनाथ... दरवाज़ा खोल दो।
आदित्य (होस्ट)उसने आपका नाम लिया?
रघुनाथ (मेहमान)मेरा नाम लिया। उसे मेरा नाम पता था।
आदित्य (होस्ट)फिर क्या हुआ?
रघुनाथ (मेहमान)पता नहीं कितनी देर ऐसे बैठा रहा। फिर अचानक सब शांत हो गया। बिजली वापस आ गई। बल्ब जल गया। मैंने हिम्मत करके सिर उठाया। लिफ़्ट का दरवाज़ा बंद था। ऊपर का पीला बल्ब बुझा हुआ था। जैसे कुछ हुआ ही न हो।
रघुनाथ (मेहमान)और तभी मुझे याद आया। रजिस्टर। मैंने घड़ी देखी। तीन बजकर छह मिनट। मैंने काँपते हाथों से रजिस्टर खोला, अपने आज वाले पन्ने पर पहुँचा...
आदित्य (होस्ट)और?
रघुनाथ (मेहमान)और वहाँ पहले से कुछ लिखा हुआ था। मेरे नाम की जगह पर। किसी और की लिखावट में। बहुत पुरानी, नीली स्याही वाली लिखावट।
आदित्य (होस्ट)क्या लिखा था?
रघुनाथ (मेहमान)लिखा था... नया मरीज़। नाम, रघुनाथ पाटील। उम्र, बत्तीस। वार्ड नंबर सात। बेड नंबर चार।
आदित्य (होस्ट)रुकिए... रुकिए रघुनाथ जी। आपका नाम, एक मरीज़ के तौर पर? उस अस्पताल में, जो पंद्रह साल से बंद था?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। और वो भी वही बेड नंबर चार। जिसकी बात रेडियो पर वो औरत कर रही थी।
आदित्य (होस्ट)आपने उस पन्ने का क्या किया?
रघुनाथ (मेहमान)मैंने वो पन्ना फाड़ दिया। गुस्से में, डर में, पता नहीं क्यों। फाड़ा, मरोड़ा, और लालटेन की आग में जला दिया। और फिर नए पन्ने पर, ठीक तीन बजकर दस मिनट पर, अपना नाम लिखा। चौकीदार, रघुनाथ पाटील।
रघुनाथ (मेहमान)सुबह जब काका आए, मैंने उनका कॉलर पकड़ लिया। मैंने कहा, सच बताओ। ये सब क्या है? कौन है ऊपर? और ये रजिस्टर में मेरा नाम मरीज़ बनाकर किसने लिखा?
आदित्य (होस्ट)उन्होंने क्या कहा?
रघुनाथ (मेहमान)वो बहुत देर तक चुप रहे। फिर बैठ गए। और पहली बार उन्होंने मुझे उस आग की कहानी बताई।
आदित्य (होस्ट)क्या थी वो कहानी?
रघुनाथ (मेहमान)उन्होंने बताया, कि उन्नीस सौ चौरानवे में, एक रात, वार्ड सात में आग लगी। उस वार्ड में आठ मरीज़ थे। सब पुराने, सब बीमार, जिनके घर वाले उन्हें छोड़कर चले गए थे। ड्यूटी पर एक नर्स थी, सिस्टर कमला। और नीचे, एक चौकीदार।
आदित्य (होस्ट)दगडू काका।
रघुनाथ (मेहमान)उन्होंने ये नहीं कहा। पर उन्होंने ज़मीन की तरफ़ देखा, और बोले... चौकीदार सो रहा था। शराब पीकर। जब तक उसकी आँख खुली, तीसरी मंज़िल पूरी आग में थी। ऊपर जाने वाली सीढ़ी का दरवाज़ा बाहर से बंद था। और चाबी... चाबी चौकीदार की जेब में थी।
आदित्य (होस्ट)ओह...
रघुनाथ (मेहमान)कोई नहीं बचा। आठ मरीज़, और सिस्टर कमला। आग किस टाइम पर लगी थी, पता है आपको?
आदित्य (होस्ट)तीन बजकर दस मिनट।
रघुनाथ (मेहमान)तीन बजकर दस मिनट। नीचे वाली घड़ी उसी वक़्त रुक गई थी। और उसके बाद, कभी नहीं चली।
आदित्य (होस्ट)तो ये रजिस्टर, ये नियम... ये सब उस रात से जुड़े हैं।
रघुनाथ (मेहमान)काका ने यही कहा। उन्होंने कहा, वो लोग अभी भी वहीं हैं। उन्हें लगता है कि अस्पताल अभी भी चल रहा है। सिस्टर कमला अभी भी हर रात दवाई बाँटती है। और वार्ड में एक बेड खाली है। बेड नंबर चार।
आदित्य (होस्ट)बेड नंबर चार किसका था?
रघुनाथ (मेहमान)उस रात, बेड नंबर चार का मरीज़ बच गया था। उसे शाम को ही उसका बेटा घर ले गया था। तो वो बेड खाली रह गया। और काका ने कहा... वो लोग उस बेड को भरना चाहते हैं। उन्हें आठ पूरे चाहिए। हर बार कोई नया चौकीदार आता है, वो उसका नाम लिख देते हैं।
आदित्य (होस्ट)और जो चौकीदार रजिस्टर में मरीज़ बन जाता है...
रघुनाथ (मेहमान)वो कुछ हफ़्ते बाद आना बंद कर देता है। शंकर, महादेव, यशवंत। वो सब नौकरी छोड़कर नहीं गए थे, आदित्य जी।
आदित्य (होस्ट)तो फिर ये सब जानते हुए, दगडू काका नए-नए लोगों को वहाँ क्यों लाते थे?
रघुनाथ (मेहमान)यही बात मैंने पूछी। चिल्लाकर पूछी। और उन्होंने जो जवाब दिया, वो मैं कभी नहीं भूलूँगा। उन्होंने कहा... क्योंकि जब तक बेड नंबर चार खाली है, उनकी नज़र मुझ पर रहती है।
आदित्य (होस्ट)मतलब वो अपनी जगह... दूसरों को भेज रहे थे।
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। अपनी जान बचाने के लिए। या शायद... उससे भी बुरा कुछ। तब मुझे नहीं पता था।
आदित्य (होस्ट)आपने उसी दिन नौकरी छोड़ दी?
रघुनाथ (मेहमान)छोड़ना चाहता था। पर काका ने कहा, अब नहीं छोड़ सकते। तुम्हारा नाम लिखा जा चुका है। अब तुम कहीं भी जाओ, तीन बजकर दस मिनट पर वो तुम्हें बुलाएँगे। एक ही रास्ता है। रजिस्टर। हर रात, तीन बजकर दस मिनट पर, उसमें चौकीदार बनकर अपना नाम लिखते रहो। जब तक तुम चौकीदार हो, तुम मरीज़ नहीं हो।
आदित्य (होस्ट)ये तो... ये तो एक जाल है।
रघुनाथ (मेहमान)जाल ही था। और मैं उसमें फँस चुका था। उस दिन मैं घर गया, अपनी बेटी को गोद में उठाया, और बहुत रोया। बीवी ने पूछा क्या हुआ, मैंने कुछ नहीं बताया। क्या बताता?
आदित्य (होस्ट)तो आप वापस गए?
रघुनाथ (मेहमान)गया। अगले सत्रह दिन तक, हर रात गया। हर रात तीन बजकर दस पर अपना नाम लिखता। और हर रात कुछ न कुछ होता। कभी बरामदे में किसी के नंगे पैरों के चलने की आवाज़। कभी ऊपर से खाँसने की आवाज़, वैसी खाँसी जो टीबी के मरीज़ को होती है, गहरी, गीली, रुकती ही नहीं।
रघुनाथ (मेहमान)एक रात मैंने देखा कि सीढ़ियों पर, पहली मंज़िल की तरफ़ जाने वाली सीढ़ियों पर, राख के पैरों के निशान थे। ऊपर से नीचे की तरफ़ आते हुए। और ठीक रिसेप्शन के काउंटर के सामने आकर रुक गए थे। जैसे कोई वहाँ खड़ा होकर, मुझे सोते हुए देख रहा था।
आदित्य (होस्ट)बाप रे।
रघुनाथ (मेहमान)और मैं वहीं, उसी काउंटर के पीछे, बेंच पर सोया था, आदित्य जी।
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी, अब तक जो आपने बताया, वो सब बहुत डरावना है। पर मुझे लगता है, असली बात अभी बाकी है।
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। असली रात अभी बाकी है। तीसवीं रात। अमावस की रात थी वो।
रघुनाथ (मेहमान)उस दिन काका सुबह नहीं आए। ना शाम को आए। मैं अकेला ही घाट चढ़कर ऊपर पहुँचा। गेट खुला था। और रिसेप्शन पर, काउंटर के ऊपर, रजिस्टर खुला पड़ा था।
आदित्य (होस्ट)खुला पड़ा था?
रघुनाथ (मेहमान)हाँ। और उस खुले पन्ने पर, आज की तारीख में, नीली स्याही से लिखा था... चौकीदार, दगडू। छुट्टी पर।
आदित्य (होस्ट)छुट्टी पर?
रघुनाथ (मेहमान)और उसके नीचे, उसी नीली लिखावट में... आज रात, बेड नंबर चार भरा जाएगा।
आदित्य (होस्ट)आपने उस वक़्त भागने की कोशिश नहीं की?
रघुनाथ (मेहमान)की। मैं उल्टा मुड़ा, गेट की तरफ़ भागा। और गेट... बंद था। बाहर से। ज़ंजीर और ताला। जबकि मैं अभी-अभी उसी गेट से अंदर आया था।
आदित्य (होस्ट)मतलब किसी ने आपके पीछे से...
रघुनाथ (मेहमान)किसी ने। पता नहीं किसने। मैंने गेट को बहुत हिलाया, चिल्लाया, किसी का नाम लेकर, भगवान का नाम लेकर। जंगल में मेरी आवाज़ गूँजती रही। और फिर अंधेरा हो गया।
रघुनाथ (मेहमान)मैंने खुद से कहा, घबराना नहीं है। नियम याद रखो। तीसरी मंज़िल पर मत जाओ। लिफ़्ट मत खोलो। नाम पर जवाब मत दो। और तीन बजकर दस पर, रजिस्टर में अपना नाम लिखो। बस। सुबह हो जाएगी।
आदित्य (होस्ट)फिर?
रघुनाथ (मेहमान)रात के दो बजे तक सब शांत था। बहुत ज़्यादा शांत। ना हवा, ना झींगुर, ना कोई जानवर। जैसे पूरा जंगल साँस रोककर इंतज़ार कर रहा हो।
रघुनाथ (मेहमान)दो बजकर दस मिनट पर... ऊपर से एक बच्चे के रोने की आवाज़ आई।
आदित्य (होस्ट)बच्चे के?
रघुनाथ (मेहमान)छोटी बच्ची। रोते-रोते बोल रही थी... बाबा। बाबा। और वो आवाज़... आदित्य जी, वो आवाज़ बिल्कुल मेरी बेटी जैसी थी।
आदित्य (होस्ट)ओह नहीं।
रघुनाथ (मेहमान)मेरी बेटी उस वक़्त चार साल की थी। और वो आवाज़ वही थी। हू-ब-हू। वही तोतलापन, वही रोने का तरीका। बाबा, यहाँ बहुत अंधेरा है। बाबा, मुझे ले जाओ।
आदित्य (होस्ट)पर आपकी बेटी तो घर पर थी।
रघुनाथ (मेहमान)मेरा दिमाग यही कह रहा था। घर पर है, सात किलोमीटर दूर, अपनी माँ के पास सो रही है। पर एक बाप का दिल... दिल नहीं मानता, आदित्य जी। मैं सीढ़ियों तक गया। पहली मंज़िल चढ़ गया। फिर दूसरी।
आदित्य (होस्ट)आप तीसरी मंज़िल की तरफ़ जा रहे थे।
रघुनाथ (मेहमान)मुझे पता था कि मैं क्या कर रहा हूँ। फिर भी मेरे पैर चल रहे थे। तीसरी मंज़िल का दरवाज़ा, जिस पर हमेशा ताला लगा रहता था... खुला था। थोड़ा सा। और अंदर से हल्की सी पीली रोशनी आ रही थी।
रघुनाथ (मेहमान)मैंने अंदर झाँका। और जो देखा...
आदित्य (होस्ट)क्या देखा?
रघुनाथ (मेहमान)वार्ड नंबर सात। लंबा कमरा। दोनों तरफ़ लोहे के पलंग। आठ पलंग। सात पलंगों पर कोई लेटा हुआ था। सफ़ेद चादर से ढका हुआ। सिर से पैर तक। और उन चादरों के नीचे से... साँस लेने की आवाज़ आ रही थी। सबकी एक साथ। अंदर, बाहर। अंदर, बाहर।
रघुनाथ (मेहमान)और बीच में, एक औरत खड़ी थी। पीठ मेरी तरफ़। सफ़ेद साड़ी, नर्स वाली टोपी। उसके हाथ में एक ट्रे थी, और ट्रे में छोटी-छोटी कटोरियाँ।
आदित्य (होस्ट)सिस्टर कमला।
रघुनाथ (मेहमान)वो धीरे-धीरे मुड़ी। और उसका चेहरा... उसका आधा चेहरा था ही नहीं। जला हुआ, काला, चमड़ी पिघली हुई। और जो आधा बचा था, वो मुस्कुरा रहा था।
रघुनाथ (मेहमान)उसने खाली पलंग की तरफ़ इशारा किया। बेड नंबर चार। उस पर सफ़ेद चादर बिछी थी, तकिया लगा था, और तकिये के ऊपर एक छोटी सी पर्ची रखी थी। मेरे नाम की।
रघुनाथ (मेहमान)और फिर उसने बोला... उसके होंठ नहीं हिले, पर आवाज़ आई... रघुनाथ। दवाई का समय हो गया है।
आदित्य (होस्ट)आपने जवाब दिया?
रघुनाथ (मेहमान)मेरे मुँह से बस निकलने ही वाला था। हाँ। बस इतना सा शब्द। हाँ। और तभी... नीचे से, बहुत नीचे से, रिसेप्शन वाली घड़ी के बजने की आवाज़ आई।
आदित्य (होस्ट)वो घड़ी जो पंद्रह साल से बंद थी।
रघुनाथ (मेहमान)वही घड़ी। टन। एक बार। और मुझे याद आया। तीन बजकर दस मिनट। रजिस्टर।
रघुनाथ (मेहमान)मैं पलटा और भागा। सीढ़ियों से, दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ। पीछे से वो सात साँसें तेज़ हो गईं। जैसे सब के सब उठकर बैठ गए हों। और वो बच्ची की आवाज़ अब बच्ची की नहीं थी। वो एक भारी, खुरदरी आवाज़ थी, जो चिल्ला रही थी... रघुनाथ! रघुनाथ!
रघुनाथ (मेहमान)मैं रिसेप्शन पर पहुँचा। रजिस्टर खुला था। पेन नहीं मिल रहा था। हाथ काँप रहे थे। ऊपर सीढ़ियों पर पैरों की आवाज़ें आ रही थीं। बहुत सारे नंगे पैर। मैंने अपना अंगूठा अपने दाँतों से काटा... और खून से लिखा। चौकीदार। रघुनाथ पाटील। तीन बजकर दस मिनट।
आदित्य (होस्ट)खून से...
रघुनाथ (मेहमान)और जैसे ही मैंने आखिरी अक्षर लिखा... सब बंद। एकदम सन्नाटा। लालटेन की लौ सीधी हो गई। और दूर कहीं, नीचे गाँव के मंदिर में, घंटी बजी।
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी... मैं... मेरे पास शब्द नहीं हैं। फिर सुबह क्या हुआ?
रघुनाथ (मेहमान)सुबह साढ़े पाँच बजे के आसपास, गेट पर किसी ने आवाज़ दी। मैंने देखा, गेट खुला था। ताला-ज़ंजीर कुछ नहीं। और बाहर एक आदमी खड़ा था। सफ़ेद कमीज़, हाथ में एक फ़ाइल। उसने कहा, वो ट्रस्ट के ऑफ़िस से है। ज़मीन का सर्वे करने आया है।
रघुनाथ (मेहमान)मैं उसके पास दौड़कर गया। मैंने कहा, दगडू काका कहाँ हैं? वो आज नहीं आए। उसने मुझे बड़े अजीब तरीके से देखा। बोला, कौन दगडू?
आदित्य (होस्ट)कौन दगडू?
रघुनाथ (मेहमान)मैंने कहा, यहाँ के चौकीदार। जिन्होंने मुझे नौकरी पर रखा। वो आदमी हँसने लगा। बोला, भाई, ट्रस्ट ने उन्नीस सौ चौरानवे के बाद यहाँ कोई चौकीदार रखा ही नहीं। ये जगह तो पंद्रह साल से ऐसे ही पड़ी है। तुम यहाँ अंदर क्या कर रहे हो?
आदित्य (होस्ट)तो फिर आपकी तनख्वाह? वो चार हज़ार?
रघुनाथ (मेहमान)यही तो। पहले महीने की तनख्वाह काका ने मुझे एक लिफ़ाफ़े में दी थी। मैंने वो लिफ़ाफ़ा घर पर अलमारी में रख दिया था, खोला नहीं था। उस दिन घर जाकर मैंने वो लिफ़ाफ़ा खोला।
आदित्य (होस्ट)क्या था उसमें?
रघुनाथ (मेहमान)नोट थे। पूरे चार हज़ार। पर सारे के सारे पुराने नोट। उन्नीस सौ नब्बे के आसपास वाले। जो बाज़ार में अब चलते ही नहीं थे। और उनमें से कुछ नोटों के किनारे... जले हुए थे।
आदित्य (होस्ट)रघुनाथ जी, उस दिन के बाद आप कभी वापस गए?
रघुनाथ (मेहमान)नहीं। कभी नहीं। पर कहानी वहाँ खत्म नहीं हुई, आदित्य जी।
आदित्य (होस्ट)मतलब?
रघुनाथ (मेहमान)उस रात जब मैं भागा था, तो पता नहीं कैसे, मेरे झोले में वो रजिस्टर भी आ गया था। मैंने उठाया नहीं था। कसम से नहीं उठाया था। पर घर पहुँचकर जब मैंने झोला खोला, तो वो अंदर था। भूरा, पुराना, किनारे से फटा हुआ।
आदित्य (होस्ट)वो रजिस्टर... आपके घर पर?
रघुनाथ (मेहमान)मैंने उसे जलाने की कोशिश की। आग नहीं पकड़ता। नदी में फेंका। तीसरे दिन वो मेरी अलमारी में वापस था। सूखा हुआ। तब से, पिछले सत्रह साल से, हर रात, तीन बजकर दस मिनट पर, मेरा अलार्म बजता है। और मैं उठकर उसमें अपना नाम लिखता हूँ। चौकीदार, रघुनाथ पाटील।
आदित्य (होस्ट)हर रात? सत्रह साल से?
रघुनाथ (मेहमान)हर रात। बीमारी में, शादी-ब्याह में, सफ़र में। एक भी रात नहीं छोड़ी। क्योंकि मुझे पता है, जिस रात मैं भूलूँगा... बेड नंबर चार मेरा इंतज़ार कर रहा है।
आदित्य (होस्ट)आपने अपने परिवार को कभी बताया?
रघुनाथ (मेहमान)बीवी को बस इतना पता है कि मुझे रात को उठकर पूजा करने की आदत है। बेटी अब इक्कीस साल की है। उसे कुछ नहीं पता। और मैं चाहता हूँ कि कभी पता न चले।
आदित्य (होस्ट)तो फिर आज... आज आपने ये सब सबके सामने बताने का फ़ैसला क्यों किया?
रघुनाथ (मेहमान)क्योंकि... क्योंकि पिछले हफ़्ते, उस रजिस्टर में, मेरे नाम के नीचे, एक नया नाम आया है, आदित्य जी।
आदित्य (होस्ट)नया नाम? किसका?
रघुनाथ (मेहमान)एक नए मरीज़ का। मैंने नहीं लिखा। उसी पुरानी नीली स्याही में लिखा है। और उसके आगे लिखा है... बेड नंबर चार।
आदित्य (होस्ट)किसका नाम है, रघुनाथ जी?
रघुनाथ (मेहमान)ये देखिए। यही है वो रजिस्टर। मैं इसे अपने साथ लाया हूँ। आप खुद पढ़ लीजिए।
आदित्य (होस्ट)ये... ये तो...
रघुनाथ (मेहमान)पढ़िए, आदित्य जी। ज़ोर से पढ़िए।
आदित्य (होस्ट)नया मरीज़। नाम... आदित्य। उम्र, उनतीस। भर्ती का समय... तीन बजकर दस मिनट।
रघुनाथ (मेहमान)आज कितने बजे हैं, आदित्य जी?
आदित्य (होस्ट)दो बजकर... दो बजकर पचपन मिनट।
रघुनाथ (मेहमान)तो आपके पास पंद्रह मिनट हैं। तीन बजकर दस से पहले... किसी को चौकीदार बनना होगा।
आदित्य (होस्ट)दोस्तों... मुझे नहीं पता इस कहानी में कितना सच है और कितना नहीं। पर आज रात मैं ये रिकॉर्डिंग यहीं रोक रहा हूँ।
आदित्य (होस्ट)अगर आपके साथ भी कभी कुछ ऐसा हुआ है, जो आप आज तक किसी को नहीं बता पाए, तो कमेंट में ज़रूर लिखिए। हम पढ़ेंगे। सब पढ़ेंगे।
आदित्य (होस्ट)वीडियो अच्छा लगा हो तो लाइक कीजिए, रहस्य दुनिया को सब्सक्राइब कीजिए, और बेल आइकन दबा दीजिए, ताकि अगली कहानी आपसे छूट न जाए।
आदित्य (होस्ट)और हाँ... आज रात तीन बजकर दस मिनट पर, अगर आपके दरवाज़े पर कोई तीन बार दस्तक दे... तो जवाब मत देना।
आदित्य (होस्ट)मैं हूँ आदित्य। ये था रहस्य दुनिया। अपना ख्याल रखिए।
Aditya (host)Good evening, friends, welcome to Rahasya Duniya. I'm Aditya. And tonight... we are going to hear another story, after which you may not want to switch off the lights and sleep.
Aditya (host)Sitting in front of me today is Raghunath Patil ji. He is from a small village near Satara. For years he worked as a security guard. And something happened to him, which he has never fully told his own family.
Aditya (host)Raghunath ji, a very warm welcome to Rahasya Duniya.
Raghunath (guest)Thank you, Aditya ji. To be honest... I thought three times before coming. Then I felt it was time to tell it. I have carried this weight for so many years.
Aditya (host)Take your time. There's no hurry. First, tell us, when did this happen?
Raghunath (guest)It was in two thousand nine. The month of November. The cold had already begun. I must have been about thirty-one or thirty-two years old.
Raghunath (guest)My old job had ended. I was a guard at a factory, and the factory shut down. At home there was my mother, my wife, and our little daughter. We were very short of money.
Aditya (host)So how did you get this new job?
Raghunath (guest)At the bus stand in our village, a notice was pasted up. Handwritten. It said, night watchman needed. Devrai Sanatorium. Salary four thousand a month, food and lodging free.
Aditya (host)Four thousand? In two thousand nine, for a watchman?
Raghunath (guest)Yes. Back then that was good money. In my previous job I got two and a half thousand. I said yes without thinking it through.
Aditya (host)And what is this Devrai Sanatorium? Where was it?
Raghunath (guest)I'm changing the name a little, you'll understand why. It was an old TB hospital. From the British times. Above the ghat, in the middle of thick forest. The nearest village was seven or eight kilometres away.
Raghunath (guest)In the British days, TB patients were kept far from the city, in high, cold places. For fresh air. So this place was like that too. A big stone building, long verandas, high ceilings, and windows everywhere.
Aditya (host)And when you went there, was the hospital still running?
Raghunath (guest)No. It was closed. It had been shut since nineteen ninety-four. For fifteen years there had been no patient.
Aditya (host)Then why would a closed hospital need a watchman?
Raghunath (guest)That's the same question I asked. The man who took me there said it's trust land, there's stuff lying around, scrap iron, old beds, thieves come. Just stay the night, do one round, and leave the moment morning comes.
Aditya (host)Who was this man?
Raghunath (guest)His name was Dagdu Kaka. Over sixty, I think. Thin, white dhoti, and always a black cap on his head. He said he had been the watchman there for many years, and now he was old, so he couldn't do night duty anymore.
Aditya (host)So when did you first reach there?
Raghunath (guest)One evening. I remember it clearly, the sun was setting. Kaka took me up to the ghat on his old bicycle. The last two kilometres the road was so bad that we walked.
Raghunath (guest)And then... in the middle of the forest, suddenly, the building came into view.
Aditya (host)What did it look like at first sight?
Raghunath (guest)Aditya ji... how do I describe it. The building was very big, but it... looked alive. I mean, like an old man lying with his eyes closed, but not asleep.
Raghunath (guest)All the windows were black. Some panes were broken. Moss on the walls. And one side, the left part, was completely blackened. As if there had once been a fire there.
Aditya (host)A fire?
Raghunath (guest)Yes. Kaka told me that in ninety-four, a fire broke out in Ward Number Seven. After that the hospital shut down. That's all he said. He didn't say anything more.
Aditya (host)And didn't you ask what happened in that fire?
Raghunath (guest)I did. He looked at me and said, what's done is done. Your job is to stay awake at night, not to read history.
Aditya (host)Okay. So how did the first night go?
Raghunath (guest)Before the first night, Kaka showed me the whole place. Downstairs was the reception, a big hall with an old wooden counter. Behind it, a wall clock that had stopped. Its hands were stuck at ten past three.
Aditya (host)Ten past three.
Raghunath (guest)Yes. Remember that time, Aditya ji. It will matter later.
Raghunath (guest)Then on the first floor were the doctors' rooms and the dispensary. On the second floor, the general ward. And at the very top, on the third floor... Ward Number Seven. The burned part.
Raghunath (guest)Kaka took me as far as the stairs to the third floor, and stopped there. He didn't go up. He said, there's no need to go up. There's nothing there. It's locked.
Aditya (host)Then?
Raghunath (guest)Then we came back down to reception. Kaka pulled a thick register out from under the counter. Brown, old, torn at the edge. He said, this is the watchman's register. Every night, at three ten, you write your name in it and sign. Not one night can be missed.
Aditya (host)Why three ten specifically?
Raghunath (guest)I asked the same thing. Kaka said, it's the trust's rule. Just that. Then he told me three more rules. He took my hand and said them one by one, like someone making me learn a mantra.
Aditya (host)What were those rules?
Raghunath (guest)First rule. After two at night, don't go toward the third floor. Whatever sound comes from there.
Raghunath (guest)Second rule. If the lift bell rings, don't open the lift door. Because that lift has been shut since ninety-four. It has no power.
Raghunath (guest)And the third rule... if someone calls your name from inside Ward Number Seven, don't answer. Never. Even if the voice is your mother's.
Aditya (host)Raghunath ji, anyone would run away right then after hearing that. Why did you stay?
Raghunath (guest)The money, Aditya ji. Four thousand rupees. And to be honest, back then I thought the old man was just talking village superstition. I didn't believe in ghosts. Not at all.
Aditya (host)Didn't believe? Meaning, you do now?
Raghunath (guest)Hear the whole thing first. Then you tell me.
Aditya (host)Alright. So Kaka left you there?
Raghunath (guest)Yes. Just before dark. On his way out he gave me a torch, a lantern, an old transistor radio, and a bunch of keys. He said, I'll come at six in the morning. Until then, don't open the door for anyone.
Raghunath (guest)I asked, who would even come here at night? He smiled slightly. But his eyes didn't smile.
Aditya (host)So was there electricity there?
Raghunath (guest)One bulb burned at reception. Just one. The rest of the building was dark. I set up my bedding on a bench near reception. Switched on the radio, old songs were playing. And I sat down.
Aditya (host)And did anything happen that first night?
Raghunath (guest)The first night... nothing special. Just sounds. Old buildings make noise, you know. Wood cracks, wind whistles through the windows. Somewhere up above, a door kept banging in the wind.
Raghunath (guest)Around three I started getting sleepy. Then I remembered the register. I looked at my wristwatch: three oh eight. I opened the register.
Aditya (host)And?
Raghunath (guest)On the first page, Dagdu Kaka's name was written. Then on the next page too. And the next. Every night, at three ten, Dagdu, and a crooked little signature. Turning the pages, I reached the middle. And there I saw the handwriting was changing.
Aditya (host)Changing, meaning what?
Raghunath (guest)Meaning on some pages it wasn't Dagdu, it was someone else's name. Shankar. Then on some pages, Mahadev. Then, Yashwant. Different watchmen. And every one of their names... after a few weeks, just stopped.
Aditya (host)Stopped?
Raghunath (guest)Yes. As if that man suddenly stopped coming. And after that, Dagdu Kaka's name started again.
Aditya (host)Did you notice this at the time?
Raghunath (guest)I did. But I thought people must just quit the job. It's a lonely place, who would stay? I wrote my name. Raghunath Patil. Three ten. Signed. And closed the register.
Raghunath (guest)And the moment I closed the register... from above, from very high up, a sound came.
Aditya (host)What kind of sound?
Raghunath (guest)Thok. Thok. Thok. As if someone was striking a wooden stick on the floor. Slowly. From above, from the third floor.
Aditya (host)Then?
Raghunath (guest)Then it stopped. I sat listening very hard for a long time. Nothing happened. At six in the morning Kaka arrived. The first thing he did was open the register and look. He saw my name. And he said, well done. And asked nothing else.
Aditya (host)So the first night was just one sound. How did it go further from there?
Raghunath (guest)The first week was fine. Every night there was some sound, but I could explain it to myself. Rats, monkeys, wind. I used to turn up the radio a little.
Raghunath (guest)But on the eighth night... the radio itself started acting up.
Aditya (host)The radio?
Raghunath (guest)Yes. A song was playing, some old song by Lata ji. And suddenly crackling started in the middle. I changed the station. Crackling again. And then, in the middle of that crackle, someone was speaking.
Aditya (host)What was it saying?
Raghunath (guest)At first I couldn't make it out. Then slowly it cleared. It was a woman's voice. Very calm, very tired. Like the announcements in a hospital, you know. She was saying... Ward seven. Bed number four. It's time for medicine.
Aditya (host)On the radio?
Raghunath (guest)On the radio. I switched it off. I took out the batteries. And still... for two or three seconds the voice kept coming. Bed number four... time for medicine...
Aditya (host)Raghunath ji, didn't you run that night?
Raghunath (guest)Run where? Outside was thick forest, darkness, no one for seven kilometres. Wild boars, leopards, all roam there. Staying inside was better. I just sat there, looking at the lantern, and kept taking God's name.
Aditya (host)And in the morning did you tell Kaka?
Raghunath (guest)I told him. He listened quietly. Then he said, the radio is old, it sometimes picks up police wireless. I said, Kaka, why would the police talk about Ward Seven on the wireless? He didn't answer.
Raghunath (guest)He only said... you didn't answer it, did you? I said no. He said, good. Then everything is fine.
Aditya (host)That's strange. As if he already knew.
Raghunath (guest)Exactly. And that's when my suspicion started. That day, going home, I thought, where do Dagdu Kaka's people live? Which village is his house in? I had never asked.
Aditya (host)So did you find out?
Raghunath (guest)I tried. In our village nobody remembered any man called Dagdu who worked at the sanatorium. There was one old woman, and all she said was, son, don't speak that place's name. Whoever goes there leaves their name behind.
Aditya (host)Leaves their name behind... meaning?
Raghunath (guest)I didn't understand that then either. Now I do.
Aditya (host)Then?
Raghunath (guest)Then came the thirteenth night. It was raining that night. Unseasonal rain in November. Lightning was cracking. And then the power went. That one bulb at reception went out too.
Raghunath (guest)Now there was only my lantern. And outside, the lightning flashes. Each time the lightning flashed, the long veranda showed for a moment, and then all black.
Aditya (host)Creepy atmosphere.
Raghunath (guest)And in that darkness, around quarter to two at night... ting. Ting. The lift bell rang.
Aditya (host)The lift that's been shut since ninety-four.
Raghunath (guest)That very one. The one with no power. And the whole building's power was out at that time. Still, the bell rang. And the small yellow light above the lift door, you know, that one lit up. And it said three.
Aditya (host)The third floor.
Raghunath (guest)Yes. And then the number started changing. Three... two... one...
Aditya (host)It was coming down.
Raghunath (guest)Coming down. Toward me. My feet felt stuck to the floor. Then the light showed the word, G. Ground floor. And the lift stopped. Right in front of me, ten steps away.
Aditya (host)And then?
Raghunath (guest)Then, from behind that iron door... someone knocked softly. Thok. Thok. Thok. The same sound. The same stick sound.
Raghunath (guest)And then a voice came. An old man's voice. Very faint. It said... open the door, son. It's very cold up there.
Aditya (host)What did you do?
Raghunath (guest)I remembered the second rule. Don't open the lift door. I backed away, went behind the counter and sat down, and closed my ears with both hands.
Raghunath (guest)Aditya ji, I had closed my ears... but still that voice was sounding inside my head. Open the door, son. Open the door. Raghunath... open the door.
Aditya (host)He said your name?
Raghunath (guest)He said my name. He knew my name.
Aditya (host)Then what happened?
Raghunath (guest)I don't know how long I sat like that. Then suddenly everything went quiet. The power came back. The bulb lit up. I summoned the courage and raised my head. The lift door was shut. The yellow light above it was off. As if nothing had happened at all.
Raghunath (guest)And then I remembered the register. I looked at my watch. Three oh six. With trembling hands I opened the register, to my page for that day...
Aditya (host)And?
Raghunath (guest)And something was already written there. In the place of my name. In someone else's handwriting. Very old, in blue ink.
Aditya (host)What did it say?
Raghunath (guest)It said... New patient. Name, Raghunath Patil. Age, thirty-two. Ward Number Seven. Bed Number Four.
Aditya (host)Wait... wait, Raghunath ji. Your name, as a patient? In that hospital, which had been shut for fifteen years?
Raghunath (guest)Yes. And the same bed number four. The one that woman on the radio was talking about.
Aditya (host)What did you do with that page?
Raghunath (guest)I tore it out. In anger, in fear, I don't know why. Tore it, crumpled it, and burned it in the lantern flame. And then on a new page, at exactly three ten, I wrote my name. Watchman, Raghunath Patil.
Raghunath (guest)When Kaka came in the morning, I grabbed his collar. I said, tell me the truth. What is all this? Who is upstairs? And who wrote my name in the register as a patient?
Aditya (host)What did he say?
Raghunath (guest)He was silent for a long time. Then he sat down. And for the first time he told me the story of that fire.
Aditya (host)What was that story?
Raghunath (guest)He told me that in nineteen ninety-four, one night, a fire broke out in Ward Seven. There were eight patients in that ward. All old, all sick, all abandoned by their families. On duty was a nurse, Sister Kamla. And downstairs, a watchman.
Aditya (host)Dagdu Kaka.
Raghunath (guest)He didn't say that. But he looked at the floor, and said... the watchman was sleeping. Drunk. By the time he woke up, the third floor was all fire. The door to the stairs going up had been locked from outside. And the key... the key was in the watchman's pocket.
Aditya (host)Oh...
Raghunath (guest)Nobody survived. Eight patients, and Sister Kamla. Do you know what time the fire started?
Aditya (host)Ten past three.
Raghunath (guest)Ten past three. The clock downstairs stopped at that very moment. And after that, it never ran again.
Aditya (host)So this register, these rules... they're all connected to that night.
Raghunath (guest)Kaka said exactly that. He said, those people are still there. They think the hospital is still running. Sister Kamla still hands out medicine every night. And in the ward, one bed is empty. Bed number four.
Aditya (host)Whose was bed number four?
Raghunath (guest)That night, the patient in bed four survived. His son had taken him home that evening. So that bed was left empty. And Kaka said... they want to fill that bed. They want all eight. Each time a new watchman comes, they write his name down.
Aditya (host)And the watchman who becomes a patient in the register...
Raghunath (guest)Stops coming after a few weeks. Shankar, Mahadev, Yashwant. They didn't all quit, Aditya ji.
Aditya (host)Then, knowing all this, why did Dagdu Kaka keep bringing new people there?
Raghunath (guest)That's what I asked. I shouted it. And the answer he gave, I will never forget. He said... because as long as bed number four is empty, their eyes stay on me.
Aditya (host)So he was sending others in his place.
Raghunath (guest)Yes. To save his own life. Or maybe... something even worse. I didn't know that then.
Aditya (host)You quit that same day?
Raghunath (guest)I wanted to quit. But Kaka said, now you can't leave. Your name has been written. Now wherever you go, at three ten they'll call you. There's only one way. The register. Every night, at three ten, keep writing your name as the watchman. As long as you're the watchman, you're not a patient.
Aditya (host)That's... that's a trap.
Raghunath (guest)It was a trap. And I was already caught in it. That day I went home, picked up my daughter in my lap, and cried a lot. My wife asked what happened, I told her nothing. What could I have said?
Aditya (host)So you went back?
Raghunath (guest)I went. For the next seventeen days, I went every night. Every night I wrote my name at three ten. And every night something happened. Sometimes the sound of bare feet walking on the veranda. Sometimes coughing from above, the kind a TB patient has, deep, wet, never stopping.
Raghunath (guest)One night I saw that on the stairs, the ones going up to the first floor, there were ash footprints. Coming down from above. And they stopped right in front of the reception counter. As if someone was standing there, watching me sleep.
Aditya (host)Oh my God.
Raghunath (guest)And I was right there, sleeping on that bench behind the same counter, Aditya ji.
Aditya (host)Raghunath ji, everything you've told us so far is very frightening. But I feel the real thing is still to come.
Raghunath (guest)Yes. The real night is still to come. The thirtieth night. It was a new moon night.
Raghunath (guest)That day Kaka didn't come in the morning. Didn't come in the evening either. I climbed the ghat alone and reached the top. The gate was open. And at reception, on top of the counter, the register lay open.
Aditya (host)Lay open?
Raghunath (guest)Yes. And on that open page, with today's date, in blue ink, it was written... Watchman, Dagdu. On leave.
Aditya (host)On leave?
Raghunath (guest)And below that, in the same blue handwriting... tonight, bed number four will be filled.
Aditya (host)Didn't you try to run at that moment?
Raghunath (guest)I did. I turned around and ran for the gate. And the gate... was locked. From outside. A chain and a padlock. Even though I had just come in through that very gate.
Aditya (host)So someone had come up behind you...
Raghunath (guest)Someone. I don't know who. I shook the gate hard, shouted, calling out a name, calling on God. My voice kept echoing in the forest. And then it went dark.
Raghunath (guest)I told myself, don't panic. Remember the rules. Don't go to the third floor. Don't open the lift. Don't answer to a name. And at three ten, write your name in the register. That's all. Morning will come.
Aditya (host)Then?
Raghunath (guest)Until two in the morning everything was quiet. Too quiet. No wind, no crickets, no animal. As if the whole forest was holding its breath and waiting.
Raghunath (guest)At ten past two... from above, the sound of a child crying was heard.
Aditya (host)A child's?
Raghunath (guest)A little girl. Crying, she was saying... Baba. Baba. And that voice... Aditya ji, that voice was exactly like my daughter's.
Aditya (host)Oh no.
Raghunath (guest)My daughter was four years old then. And the voice was the same. Exactly. The same lisp, the same way of crying. Baba, it's very dark here. Baba, take me away.
Aditya (host)But your daughter was at home.
Raghunath (guest)My mind kept saying that. She's at home, seven kilometres away, sleeping with her mother. But a father's heart... doesn't listen, Aditya ji. I went to the stairs. Climbed to the first floor. Then the second.
Aditya (host)You were heading toward the third floor.
Raghunath (guest)I knew what I was doing. Still my feet kept walking. The door to the third floor, which always had a lock on it... was open. A little. And a faint yellow light was coming from inside.
Raghunath (guest)I peeked inside. And what I saw...
Aditya (host)What did you see?
Raghunath (guest)Ward Number Seven. A long room. Iron beds on both sides. Eight beds. Seven of them had someone lying in them, covered with a white sheet, from head to foot. And from under those sheets came the sound of breathing. All of them together. In, out. In, out.
Raghunath (guest)And in the middle, a woman was standing. Back to me. White saree, a nurse's cap. In her hands a tray, and on the tray, small bowls.
Aditya (host)Sister Kamla.
Raghunath (guest)She slowly turned. And her face... half of it wasn't there. Burned, black, the skin melted. And the half that remained was smiling.
Raghunath (guest)She pointed to the empty bed. Bed number four. A white sheet was spread on it, a pillow placed, and on top of the pillow a small slip of paper was resting. With my name on it.
Raghunath (guest)And then she said... her lips didn't move, but a voice came... Raghunath. It's time for medicine.
Aditya (host)Did you answer?
Raghunath (guest)The word was about to come out of my mouth. Yes. Just that small word. Yes. And then... from below, very far below, the sound of the reception clock striking.
Aditya (host)The clock that had been stopped for fifteen years.
Raghunath (guest)That very clock. Dong. Once. And I remembered. Three ten. The register.
Raghunath (guest)I turned and ran. Down the stairs, two steps at a time. Behind me, those seven breaths grew faster, as if all of them had sat up. And that child's voice was no longer a child's. It was a heavy, rough voice, shouting... Raghunath! Raghunath!
Raghunath (guest)I reached reception. The register was open. I couldn't find a pen. My hands were shaking. Up on the stairs came the sound of footsteps. Many bare feet. I bit my thumb with my teeth... and wrote in blood. Watchman. Raghunath Patil. Three ten.
Aditya (host)In blood...
Raghunath (guest)And the moment I wrote the last letter... everything stopped. Complete silence. The flame of the lantern straightened. And somewhere far off, in the village temple below, a bell rang.
Aditya (host)Raghunath ji... I have no words. So what happened in the morning?
Raghunath (guest)Around half past five in the morning, someone called out at the gate. I saw the gate was open. No padlock, no chain. And outside a man was standing. White shirt, a file in his hand. He said he was from the trust's office. He had come to survey the land.
Raghunath (guest)I ran to him. I said, where is Dagdu Kaka? He didn't come today. He looked at me in a very strange way. He said, who's Dagdu?
Aditya (host)Who's Dagdu?
Raghunath (guest)I said, the watchman here. The one who hired me. That man started laughing. He said, brother, the trust hasn't employed any watchman here since ninety-four. This place has been lying like this for fifteen years. What are you doing inside?
Aditya (host)Then what about your salary? The four thousand?
Raghunath (guest)That's just it. Kaka had given me my first month's salary in an envelope. I had put that envelope in the cupboard at home, unopened. That day, when I got home, I opened it.
Aditya (host)What was in it?
Raghunath (guest)Notes. All four thousand. But every single one an old note, from around nineteen ninety, the kind that doesn't even circulate in the market anymore. And some of those notes... had burnt edges.
Aditya (host)Raghunath ji, after that day, did you ever go back?
Raghunath (guest)No. Never. But the story didn't end there, Aditya ji.
Aditya (host)Meaning?
Raghunath (guest)That night when I ran, somehow that register came along in my bag too. I hadn't picked it up. Honestly, I did not pick it up. But when I got home and opened my bag, it was inside. Brown, old, torn at the edge.
Aditya (host)That register... at your home?
Raghunath (guest)I tried to burn it. It wouldn't catch fire. I threw it in the river. On the third day it was back in my cupboard. Dry. Since then, for the last seventeen years, every night at three ten my alarm rings. And I get up and write my name in it. Watchman, Raghunath Patil.
Aditya (host)Every night? For seventeen years?
Raghunath (guest)Every night. Through illness, weddings, travel. I haven't missed a single night. Because I know, the night I forget... bed number four is waiting for me.
Aditya (host)Did you ever tell your family?
Raghunath (guest)My wife only knows that I have a habit of getting up at night to pray. My daughter is twenty-one now. She knows nothing. And I want it that she never finds out.
Aditya (host)So why did you decide to tell all this to everyone today?
Raghunath (guest)Because... last week, in that register, under my name, a new name appeared, Aditya ji.
Aditya (host)A new name? Whose?
Raghunath (guest)A new patient's. I didn't write it. It's in that same old blue ink. And after it is written... bed number four.
Aditya (host)Whose name is it, Raghunath ji?
Raghunath (guest)Look. This is that register. I've brought it with me. Read it yourself.
Aditya (host)This... this is...
Raghunath (guest)Read it, Aditya ji. Read it aloud.
Aditya (host)New patient. Name... Aditya. Age, twenty-nine. Admission time... three ten.
Raghunath (guest)What time is it now, Aditya ji?
Aditya (host)Two... two fifty-five.
Raghunath (guest)Then you have fifteen minutes. Before three ten... someone will have to become the watchman.
Aditya (host)Friends... I don't know how much of this story is true and how much isn't. But tonight I'm stopping this recording right here.
Aditya (host)If something like this has ever happened to you too, something you haven't been able to tell anyone until today, do write in the comments. We'll read it. Everyone will read it.
Aditya (host)If you liked this video, like it, subscribe to Rahasya Duniya, and press the bell icon, so the next story doesn't slip past you.
Aditya (host)And yes... tonight at three ten, if someone knocks three times on your door... don't answer.
Aditya (host)I'm Aditya. This was Rahasya Duniya. Take care of yourself.